牛虻指什么生肖？
“牛虻”在文中的含义到底是什么，读者可能各执一词。我认为，牛虻是文中反叛的代名词。 文章一开头，亚瑟就提到他童年的伙伴--牛虻，这个全身散发着狂热气息的穷苦孩子，以放牛、打赤脚走在田野里为乐，与野生的动物打交道比跟人打交道有趣得多。他用荆棘抽打着那头母牛，却会在它生病的时候悉心照料；他让燕子在他肩上歇着，却担心地注视着它们飞往远处。
作者描写牛虻时使用了大量描述性词语（狂热的、不知疲倦的、充满活力的、粗犷的、野性的），还用了一些对比词（如“最像人”和“最不像人”），形象地刻画了这个复杂的人物。 接着，作者笔锋一转，提到了牛虻的另一个身份——伊莎贝拉的情人/奴隶。
这时候的牛虻已经不再是一个反叛的代名词了，而是变成了一个悲剧人物。他因贫困而离开家，为了获得爱情而沦为奴隶，但这份爱情却是建立在不平等的基础之上的。
虽然伊莎贝拉也爱牛虻，但她不能也没有准备和牛虻一起逃离庄园，回到属于他们的世界。因为那是不可想象的。就像书中的贵族们一样，他们生来就拥有财富和名誉，因此也承担不了脱离阶级的重负。 同样，尽管牛虻从童年起就对庄园的生活和贵族制度充满了憎恶，但他还是无法摆脱自身的奴性。当他在马尔斯校场上鞭打亚瑟，以示对玛莉芬小姐的羞辱时，他的内心是矛盾的。
他痛恨自己身上的奴性，却又忍不住表现出来。最后，他从心底诅咒了自己——“卑鄙的奴隶！”——这句出自真心的咒骂，仿佛是一声呐喊，撕开了他伪装的面孔，露出了一个自由灵魂最后的笑容。 作者通过牛虻这个人物的塑造，暗示了意大利民族的困境——一方面，意大利被压迫、被人蔑视，另一方面，意大利人民又总是自怨自艾、不思进取。